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Primele mele amintiri au legdturd cu focul.

Am vdzut la stirile de seard cum ardeau Watts, Detroit si Atlanta,
am vazut oceane de mangrove si frunze de palmier pdrjolite de napalm
in timp ce Cronkite vorbea despre dezarmarea laterald si un rizboi ca-
re-si pierduse rostul.

Tatdl meu, pompier, md trezea adesea noaptea ca sd md uit la
cele mai recente imagini de la stiri despre razboaiele in care luptase.
Simpeam fumul si funinginea de pe el, mirosurile acaparatoare de
benzind si grdsime, si erau mirosuri pldcute pentru mine cind std-
team in poala lui in vechiul fotoliu. Imi ardta pe ecran cd e chiar el
atunci cdnd trecea in fugd pe ldngd camerd, ca o umbrd incetosati
luminatd de rogu-aprins si galben strdlucitor.

Pe mdsurd ce am crescut, focurile parca au crescut si ele, pdnd
cand, de curdnd, L.A. a ars, iar copilul din mine s-a intrebat ce o
sd se intample cu precipitatiile dacd cenusa si fumul urmau sd se
indrepte spre nord-est, sd se depund aici, in Boston, si sd contami-
neze aerul.

Vara trecutd se pare cd asa a fost. Ura a venit ca un virtej si am
numit-o in multe feluri - rasism, pedofilie, justitie, dreptate -, dar
toate cuvintele astea erau doar panglici si hdrtie de impachetat de
pe un cadou murdar pe care nimeni nu voia sd-1 deschida.

Vara trecutd au murit oameni, cei mai multi dintre ei nevino-
vati. Unii dintre ei mai vinovati decdt altii.

lar tot vara trecutd alfi oameni au ucis. Niciunul dintre ei ne-
vinovat. Stiu asta pentru cd am fost unul dintre ei. Am privit de-a
lungul tevii subtiri a unui pistol, m-am uitat in ochii turbati de

fricd si urd si mi-am vizut reflexia. Am apdsat pe trdgaci ca s-o fac
sd dispard.

Am auzit ecourile impugcaturilor mele, am simtit mirosul de
corditd. Prin fum, incd imi mai vedeam reflexia si mi-am dat sea-
ma cd o s-o vad mereu.
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Barul de la Ritz-Carlton di spre Gridina Publica si impune
cravatd. Am mai privit spre Gradina Publica din alte puncte de
observatie, fird cravati, si nu m-am simtit niciodati pierdut, dar
poate cd la Ritz se stie ceva ce eu nu stiu.

Gusturile mele obisnuite in materie de haine inseamna in ge-
neral blugi si cimadsi muncitoresti, dar asta era o slujba, deci era
pe timpul lor, nu pe al meu. In plus, rimasesem putin in urma cu
spalatul rufelor in ultima vreme, iar blugii mei probabil ci ar fi
urcat in metrou fara si plateasca si m-ar fi asteptat acolo inainte
sd am ocazia sd-i pun pe mine. Am ales din dulap un Armani
albastru-inchis, la doua randuri - unul dintre cele citeva primite
dela un client in loc de bani -, am gésit pantofii, cravata si cimasga
potrivite si, inainte sd apuci sd zici ,GQ’, deja ardtam de-ti venea
sd ma manénci din priviri.

M-am evaluat in fereastra de sticld fumurie a barului in timp
ce traversam strada Arlington. Aveam un pas siltéret, o sclipire in
ochi i nici macar un fir de par nelalocul lui. Totul era bine pe lume.

Un portar tandr, cu obrajii atat de netezi incat trebuie sé fi sérit
cu totul peste pubertate, a deschis usa grea de alama si a spus:

- Bine ati venit la Ritz-Carlton, domnule.

Vorbea serios - vocea ii tremura de mandrie cd am ales micul
lui hotel pitoresc. Si-a intins bratul in fatd cu un gest dramatic,
aratdndu-mi drumul in caz ci nu ma descurcam singur i, ina-
inte sd apuc sd-i multumesc, usa s-a inchis in urma mea, iar el a
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chemat cel mai bun taxi din lume pentru un alt rasfatat al sortii.

Pantofii mei loveau cu o cadenta militara podeaua de marmu-
ra, iar dunga ascutitd a pantalonilor mi se reflecta in scrumierele
de alamd. In holul hotelului Ritz mi astept intotdeauna si-i vid
pe George Reeves in rolul lui Clark Kent, sau poate pe Bogey si
Raymond Massey fuménd impreund. Ritz-ul e unul dintre hote-
lurile care rezistd in opulenta lui respectabild: mocheta e groasi si
bogatd, orientald, birourile receptiei si ale personalului sunt din
stejar lucios, foaierul este un popas animat, unde se odihnesc bro-
keri care poarti contracte in serviete din piele moale, ducese din
clasa de sus imbricate in haine de blana, cu aere neribdatoare si
programari zilnice la manichiuri si o legiune de hamali in unifor-
me bleumarin care trag carucioare pentru bagaje, din alami, pe
mocheta groasd, acompaniati de cel mai fin zgomot pe misura ce
rotile isi gasesc aderenta. Indiferent ce se intAmpl3 afar3, ai putea
sa stai in holul asta, sa te uiti la oameni si sa crezi ci la Londra
incd se desfisoara Blitzkriegul.

L-am ocolit pe valetul de la bar si am deschis usa singur. Daci
asta l-a amuzat, n-a aritat-o. Daci era viu, n-a aratat nici asta.
Am rdmas in picioare pe covorul plusat cind usa grea s-a inchis
ugor in urma mea §i i-am zdrit la 0 masa din spate, cu fata spre
Gradini. Trei barbati cu suficientd influenti politica incat sa bati
campii in timpul unui discurs pand ajungem in secolul XXI.

Cel mai tanar dintre ei, Jim Vurnan, s-a ridicat §i a zAmbit
cand m-a vazut. Jim e reprezentantul meu local; asta e treaba lui.
A traversat covorul din trei pasi lungi, afisindu-si zambetul de
Jack Kennedy si intinzind mana. I-am strans-o.

— Bund, Jim.

- Patrick, a spus el, ca §i cum ar fi stat toati ziua pe pista de
aterizare, asteptand intoarcerea mea dintr-un lagir de prizonieri
de rizboi. Patrick, a repetat el, ma bucur ci ai reusit si ajungi.

M-a atins pe umar si m-a evaluat de parci nu m-ar fi vizut
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chiar ieri.

— Arati bine.

- Vrei sd ma scoti in oras?

Jim a ras copios, mult mai copios decét era cazul. M-a condus
la masa.

~ Patrick Kenzie, senatorul Sterling Mulkern si senatorul Brian
Paulson.

Jim a rostit ,,senator” aga cum unii barbati spun ,,Hugh Hefner”

cu o admiratie pentru ceva de neinteles.

Sterling Mulkern era un barbat rosu la fatd, solid, genul care-si
duce greutatea ca pe 0 arma, nu ca pe un handicap. Avea un suvoi
de par alb si teapdn pe care puteai sd aterizezi cu un DC-10 si o
strangere de mana care se oprea la un pas de a induce paralizia.
Fusese liderul majoritatii din Senatul Statal cam de pe la sfarsitul
Rézboiului Civil §i n-avea planuri de pensionare.

- Pat, béiete, ma bucur si te revad, a spus.

Avea, de asemenea, un accent irlandez afectat pe care-1 doban-
dise cumva crescind in sudul Bostonului.

Brian Paulson era subtire ca un tar, cu parul neted de culoarea
staniolului §i o strangere de mana umeda si carnoasa. A asteptat
ca Mulkern sa se aseze la loc inainte sd faca asta la randul lui si
m-am intrebat daci ceruse voie si inainte sd-mi transpire pe pal-
ma. Salutul lui a fost un semn din cap si o clipire, ca al cuiva care
iesise din umbra doar pentru o clipi. Totusi, se spunea cd avea
mintea brici, ascutitd de-a lungul anilor in care fusese omul bun
la toate al lui Mulkern.

Acesta a ridicat ugor din sprancene si s-a uitat la Paulson, care
si le-a ridicat la rindul lui si s-a uitat la Jim, care le-a ridicat si
el si s-a uitat la mine. Am asteptat o clipi §i am ridicat si eu din
spriancene citre toti.

- Am intrat in club?

Paulson pirea confuz. Jim a zimbit abia vizibil.
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= Cum sa incepem? a intrebat Mulkern.

M-am uitat.in spatele meu la bat.

- Cu un pahar?

Mulkern a dat drumul unui rés zdravan, iar Jim si Paulson i
s-au aldturat. Acum stiam de unde-1 preluase Jim. Bine micar ci
nu-si plesneau cu totii genunchii la unison.

— Desigur, a spus Mulkern. Desigur.

A ridicat ména si o tinara imposibil de dulce, al cirei ecuson
auriu o identifica drept Rachel, a aparut langi cotul meu.

- Domnule senator! Cu ce vi servesc?

- Ai putea sa-i aduci ceva de biut acestui tinar.

Nu mi-am dat seama daci a litrat sau a ras.

Zambetul lui Rachel n-a ficut decit si se lumineze. S-a rotit
usor si s-a uitat in jos la mine.

- Bineinteles. Ce doriti, domnule?

- O bere. Aveti asa ceva aici?

Ea a ras. Alesii au ras. Eu m-am ciupit si am rimas serios.
Doamne, ce loc vesel!

- Da, domnule, a anuntat ea. Avem Heineken, Beck’s, Molson,
Sam Adams, St. Pauli Girl, Corona, Lowenbriu, Dos Equis. ..

Am intrerupt-o inainte si apuni soarele.

- Molson e in regula.

— Patrick, a spus Jim, impreunandu-si mainile si aplecindu-se
spre mine.

Era timpul sa devenim seriosi.

- Avem o mica...

— Dilemd, a spus Mulkern. Ne confruntim cu o mica dilema.
Una pe care am dori s-o limurim discret si s-o uitim.

Pret de citeva momente, n-a vorbit nimeni. Cred ci ramise-
seram cu totii prea impresionati de faptul ci stiam pe cineva care
folosea cuvéntul ,,dilema” intr-o conversatie obisnuita.

Mai intai am scépat de uimire.
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— Ce e aceasta dilema, mai exact?

Mulkern s-a lisat pe spate in scaunul lui, privindu-ma. Rachel a
aparut si a pus un pahar fumuriu in fata mea, dupa care a turnat in
¢l doui treimi din Molson. Vedeam cum ochii negri ai lui Mulkern
se uitd in continuare in ai mei.

~ Serviti cu plicere, a spus Rachel si a plecat.

Privirea lui Mulkern nu se clintea o clipa. Probabil ci era ne-
voie de o explozie ca si-l facd sa clipeasca.

- L-am cunoscut bine pe tatal tiu, baiete. Un barbat a-ntdia...
Ei bine, n-am cunoscut unul mai ceva decat el. Un adevirat erou.

- Intotdeauna vorbea cu drag despre dumneavoastrd, dom-
nule senator.

Mulkern a dat din cap, fiind vorba de ceva de la sine inteles.

— Picat ci s-a dus asa devreme. Pirea la fel de zdravin ca Jack
LaLane, dar, a zis el batandu-si pieptul cu degetele, cu batranul
motorag nu se stie niciodata.

Taici-meu pierduse o lupta de sase luni cu cancerul pulmonar,
insi daci Mulkern voia si creadi ci fusese un infarct, cine sa se
planga?

~ i acum, iata-1 pe baiatul lui, a continuat Mulkern. Aproape
barbat in toata firea.

— Aproape, am spus. Luna trecuta chiar m-am bérbierit.

Jim arita ca si cum ar fi inghitit o broasca. Paulson si-a mijit
ochii.

Mulkern radia.

— In reguli, baiete, in reguld. Ai dreptate.

A suspinat.

- Asculti la mine, Pat, cand ajungi la virsta mea, totul arata a
tinerete.

Am dat din cap cu intelepciune, complet dezorientat.

Mulkern si-a amestecat bautura, a scos betisorul si I-a agezat
usor pe un servetel.
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= Din cédte am infeles; cind vine vorba de gisit oameni, nimeni
fiu € mai bun.

Si-a intins mana, cu palma in sus, in directia mea.

Am dat din cap.

- Ah. Fara falsd modestie?

Am ridicat din umeri.

~ E meseria mea. N-ar strica sd ma pricep.

Am sorbit din Molson si gustul dulce-amarui mi s-a raspandit
pe limba. Nu pentru prima dati, mi-am dorit ca inci si fumez.

- Ei bine, baiete, problema noastri e urmatoarea: avem un
proiect de lege destul de important care urmeazi si fie prezentat
sdptimaéna viitoare. Munitia noastra e grea, dar anumite metode
$i servicii pe care le-am folosit ca sa obtinem aceastd munitie ar
putea fi... interpretate gresit.

— Drept ce anume?

Mulkern a dat din cap si a zAmbit ca si cum ar fi spus ,,Bravo,
baiete”

- Interpretate gresit, a repetat el.

M-am hotitit sa intru in joc.

~ Si existd documente — dovezi - cu privire la aceste metode
1 servicii?

— E rapid, le-a spus el lui Jim i Paulson. Da, domnule - rapid.

S-a uitat la mine.

- Exact, Pat, documente, a zis.

M-am intrebat dacd sa-i spun cat de mult urisc si mi se zica
»Pat”. Poate ar fi trebuit sa incep si-i spun Sterl, si vid daci se
supard. Am sorbit din bere.

- Domnule senator, eu gisesc oameni, nu lucruri.

— Daca-mi permiteti sd intervin, a intervenit Jim, documente-
le sunt la o persoana care a disparut recent. O...

- Fostd angajatd de incredere a Senatului statal, 1-a completat
Mulkern.
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i

Mulkern dusese expresia ,,mana de fier in manusa de catifea”
la nivel de arti. Nu era nimic in felul lui de a fi, in vorbire sau in
(inuta care sd sugereze un repros, dar Jim arita de parca ar fi fost
prins dand cu piciorul in pisica. A tras o dusca lunga din scotch,
lovind cuburile de gheatd pe margine cat sd scoatd un clinchet.
Ma indoiam ca avea sd mai intervina.

Mulkern s-a uitat la Paulson, iar Paulson a bigat mana in ser-
vietd, de unde a scos un teanc subtire de hartii si mi le-a dat.

Pe prima pagina era o fotografie destul de granulatd, un act
de identitate mdrit al unei membre a personalului de la Senatul
statal. Era o femeie de culoare, de varstd mijlocie, cu ochii stinsi
51 0 expresie obositd pe chip. Buzele ii erau usor intredeschise si
strambe, ca si cum ar fi fost pe punctul de a-si exprima nerdbdarea
[ata de fotograf. Am dat pagina si am vazut o copie Xerox a permi-
sului ei de conducere, centrata pe o pagina alba. O chema Jenna
Angeline, avea patruzeci si unu de ani, dar arata de cincizeci. Avea
un permis de conducere de clasa a treia din Massachusetts, fard
restrictii. Avea ochii ciprui si indltimea de 1,67 metri. Adresa ei
era 412 Kenneth Street, Dorchester. Numarul ei de asigurare so-
ciala era 042-51-6543.

M-am uitat la cei trei alesi si m-am pomenit cu ochii atrasi
spre mijloc, in privirea neagra a lui Mulkern.

- Si? am spus.

- Jenna era femeia de serviciu din biroul meu si al lui Brian.

A dat din umeri.

- Sigur, era negroteica, dar n-aveam de ce sd ma plang.

Mulkern era genul de tip care spunea ,negrotei” atunci cand
nu era suficient de sigur de companie ca si spund ,,cioroi”.

- Pana cénd..., am spus ew.

- Pana cand a disparut acum noud zile,

- Concediu neanuntat? ,

Mulkern s-a uitat la mine ca $i cum tocmai as fi sugerat ca in
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baschetul universitarmeciurile nu sunt ‘aranjate.

—-Pat,cand si-a luat acest ,,concedin’, a luat cu ea si acele do-
cumente.

— Ceva lectura usoard pentru plaja? am sugerat.

Paulson a lovit masa cu palma in fata mea. Tare. Paulson.

- Nu-i de gluma, Kenzie, pricepi?

M-am uitat cu ochi somnorosi la ména lui.

Mulkern a spus:

— Brian.

Paulson gi-a luat méana ca si-si verifice urmele de bici de pe
spate.

M-am holbat la el, cu ochii incd somnorosi -~ ochi morti, asa le
spune Angie - i i-am vorbit lui Mulkern:

- De unde stiti cd ea a luat... documentele?

Paulson gi-a mutat privirea de la ochii mei si s-a gindit la pa-
harul lui cu martini. Era incd neatins si nici acum n-a baut din el.
Probabil ci astepta si i se dea voie.

Mulkern a spus:

— Am verificat, crede-ma. Nimeni altcineva nu e un suspect
logic.

- De ce ar fiea?

- De ce ar fi ea ce?

- Un suspect logic?

Mulkern a oferit un zimbet — unul subtire.

- Pentru cd a disparut in aceeasi zi in care au disparut docu-
mentele. Cu oamenii dstia, cine gtie?

~ Aha, am spus.

— Vrei s-0 gasesti pentru noi, Pat?

M-am uitat pe fereastra. Portarul zdmbiret urca pe cineva
intr-un taxi. In Gradini, un cuplu de varsti mijlocie cu trico-
uri Cheers asortate ficeau pozd dupid pozi statuii lui George
Washington. Cu siguranta aveau sa faci furori cand se intorceau
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in Boise. Un om fara adapost de pe trotuar se sprijinea cu mana
pe o sticla. Pe cealaltd o tinea intinsd, stabil ca o stanca, astep-
tind maruntis. Pe strada treceau femei frumoase. Carduri in-
lregi.

Sunt scump, i-am spus.

- Stiu asta, a raspuns Mulkern. Atunci de ce mai locuiesti in
vechiul cartier?

A spus-o de parci ar fi vrut sa cred ca §i inima lui inci ar locui
acolo, de parci ar fi insemnat pentru el mai mult decit o rutd
alternativd atunci cdnd autostrada era blocata.

Am incercat sa ma gandesc la un rdspuns, ceva legat de rada-
cini si de a cunoagte locul de care apartii. In cele din urma, am
spus adevirul:

— Apartamentul meu e cu chirie inghetata.

A piérut si-i placi asta.
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